←これはうちのお殿様
ちょっと上の世代だとか、ファンの人は、こんなもんがマイケル・ジャクソンの思い出だと言ったら気の毒がるかもしれない。もちろん輝かしい業績は知っている、というか知らずにいる方が難しい。ただ私にとってはあの怪人みたいなのがマイケルなんだし、お小遣いで大人の雑誌を買ってよくわからないながらもいっしょうけんめい読んだ「いつまでも子供のままでいたがる心……黒人、白人、男、女、そういったことを超越し、あるいはそのすべてでありたいという願望……」というようなことが書かれた記事も憶えている。私は思う、「これがあたしの時代なの、それでいいんじゃない?」
(しかしその記事というのが、残念ながら今となっては、記者の名も、誌名すらもわからない……)90年代のこと、分厚い映画雑誌を買うと、たまたまマイケル・ジャクソン児童虐待疑惑を受けて書かれた長い記事がのっていたのだ。その中で、訴えた子ではないが、マイケルと親しくしていた10代前半の少年の証言が紹介されていた。その内容はたしか「マイケルが僕の前に跪いて『キスして』と懇願した。僕が断るとマイケルは泣いた」というようなものだった。見方によっていろんな解釈ができてしまう話だった(後になって、私は自分が読んだその少年の証言を、2人の友達に話した。1人は「やっぱりマイケルはあやしい」と言い、もう1人は「そんな繊細な人が虐待や暴行をしたとは思えない」と言った)。これは悪意ある記事ではなく、写真もほとんどなかった。哀愁漂う謎めいたセレブ、というような、意味深でちょっと文学的な書き方がしてあって印象的だった。
ちょうどその騒動のあった頃のこと、私が電車の中に立っていると、すぐ前のシートに5、6人の中学生くらいの男子がずらりと腰かけて喋っていた。その会話というのが、
「マイケルが『100万あげるからやらして』って言ったらどうする? やっちゃう?」
「うーん」
「なんかさ、100万って言われてもピンとこないんだよね。何に使うの?」
「車買うとか」
「免許ないじゃん」
「全部100円玉に換えて、バケツに山盛りにしてゲーセン行くとか」
「いいね」
「親にバレたらどうする?」
「(裏声で)『あんたマイケルにやらせたでしょ。もうウチの子じゃありません!』」
「なんでウチの子じゃなくなっちゃうの?」
「でもさ、100万もらったら親だって黙っちゃうよね」
あの記事で証言していたような、実際マイケルと親しかった少年たちの心情とは、どういうものなんだろう。そこらのどうでもいい変態オヤジならいざ知らず、あのマイケル・ジャクソンを足元に跪かせて、泣かせてしまうのである。まるでオペラ座の怪人を跪かせたクリスティーヌみたいに! 少年本人が支配の感覚のようなものをどれだけ持っているかはわからないが、もし自覚してしまったら、そのスリルや優越感といったらすごいものがあるだろう。政治家を手玉にとって悦に入っている銀座のホステスなんかとはレベルが違う。それを、何の手練手管もない(いやたぶんないからこそ)、若干12歳やそこらの少年がやってのけるのである。事の真偽はともかく、ああいった報道のために、どうかすると自分たちもそういう逆説的な力を持ちうる、という世の奇怪さや危うさを、あの電車の中学生たちも意識していたわけだ。つくづく奇妙な世の中である。
最近のコメント