« 2008年6月 | トップページ | 2008年8月 »

2008年7月

2008年7月28日 (月)

見たような、見なかったような。わたしの幽霊たち

055  小学生の頃、夏休みにキャンプ場で焚き火を囲んでいた。ふと見ると、誰も居ないはずの林の中に、不気味な白い顔が見えた。「グレイ」と呼ばれる宇宙人みたいな感じだが、その時は「小柄な女性」と思った。その白い顔が、木に半分隠れるようにして、身じろぎもせずじっとこちらを見ていた。

 2人の友達にその方向を示して「見える?」ときくと、1人はあっけらかんとしたドライな口調で「ああ、あれね。たしかに幽霊の顔みたいなのが見える」と答えた。もう1人は「そんなものは見えないし、そんな話も聞きたくない」と言った(これはちょうど恋愛まっさかりの女の子が、友人から「あたしは恋なんか信じないし、そういう話も聞きたくないわ」とあしらわれたような心境、と思っていただきたい)。

 さてその顔はいったいなんだったのか、けっきょくわからずじまいだった。翌日の昼間、林にわけ入ってその場所を調べたが、闇の中で顔だと錯覚させるような物体はこれといってなにも見当たらないのだ。それでも「夜になったらまた見えるかも」と期待した。なんらかの物体と影の加減で人の顔のように見えたのなら、暗くなればまた同じものが見えるはずだからだ。ところが二日目の夜には、なぜか木の陰からのぞく顔のようなものはまったく見えず、例の潅木の横には、ただからっぽの闇があるだけだった。

 そんなような出来事ならいくらでもある。ただ、その当時「キャンプ場で幽霊を見た」などと堂々と他人様に語ることができたのは子供だったからで、本当のところは目の錯覚だったのか幻だったのか、なんともいえない。

 「モーパッサン怪奇傑作集(榊原晃三訳、福武文庫)」という本があるのだが、登場人物の1人が次のようなことを語る。

 「命の危険に直面したときの感情は、単なる興奮やパニックであって、恐怖とは違う。心底震え上がる体験というのは、そんなことではない。真の恐怖とは身の危険にさらされることではなく、何か奇怪なことが起こって、その理由がわからないこと――正体がわからないということなのだ」

 そのあと彼は自分の怪奇体験を語る。「こんな不思議なことがあって、とても恐ろしかった。しかしその時、決して自分の身が危険にさらされていたわけではない」と話をしめくくり、身の危険=恐怖ではないことを強調する。

 別の登場人物は言う。「何もかも解明されてしまう現代には、もう恐怖などというものは存在しない。謎がなければ恐怖も生き残れない」。他の人物にも同じようなことを言わせているので、モーパッサン本人の考えだったのかもしれない。彼の生きた19世紀当時の風潮もあるだろう。

 しかし「相手の正体がなんだかよくわからない」ということは、本来言葉にはできない感覚なのかもしれないし、物語として構築するのも難しい。最近のホラー映画といったら、切迫した命の危険を強調するものがほとんど。モーパッサンに言わせたら「そんなのほんとの恐怖じゃない」ということなのか。

 現代には現代なりの恐怖がある、と思う。ただそれはレトロな恐怖とは違っていて、昔の人が持っていた正体のわからないものへの戦慄や畏怖は、私のように虚構の世界を手探りしてその残滓をなめるくらいしかできないのだろうか。

ほんとのところ、恐怖ってなんだろう。そんなことを考える夏の宵でありました。

| | コメント (0) | トラックバック (1)

2008年7月21日 (月)

占い好き

Imgp4542  中学生の頃、コックリさんだの、キューピッド様だのが流行って、一時はヒマさえあればやっている、といっても過言ではなかった。1人でやることもあったが、学校で友達とやる方が盛りあがって楽しかった。

 ある日、友達と2人でコックリさんをやっていて、「私は何歳で死にますか」と質問すると、「15歳」という答えが返ってきた(当時14だった)。「あんた動かしたでしょ」と友達を疑うと、「だからそんな質問するなって言ったのに」と逆ギレする。

また別の友達とキューピッド様をやっていた時は、友達が私の将来の恋愛模様について質問した。その答えは「7人の男から愛されるが、ある1人の男のために全員断る。しかしその男は手に入らない」という、なにやらストーリー性のあるものだった。

コックリさんやキューピッド様は、ゲームの要素が強いが、その本質は未来を占うことだ。

少女に対して、大人の理屈で「ばかげたことをするな」とか、「占いなんか気にするな」と言う人がいる。しかし私は、子供が神秘主義者で、占い好きなのは当然だと思っている。その理由は、子供には自分の裁量で決定できる事柄が少ないからだ。

たとえば、母親とチョコレートパフェを食べに行く約束をしていた。しかし、直前になって母に急な用事ができたりして、連れて行ってもらえなくなる。すると「今日は運が悪いなあ」とでも思うしかない。大人なら、自分の好きなときに店に行き、自分の金で勝手にパフェを食べて帰ってくればいいのだから、こんな気楽なことはない。

このように、大人になれば自分次第でどうにかできることが増えてくる。何か失敗したとしても自分の不注意のせいだったり、とにかく「これは自分の責任だ」ということが多くなり、運が悪いとばかりは言っていられなくなる。いい仕事につくためには勉強しなければならないし、有害な人物には自力で立ち向かわなければならないんだということがわかってくる。

しかし子供であればあるほど、その喜びも不幸も、周囲の状況や、大人の都合に左右される。豊かさも親の稼ぎ如何だし、今夜好きな料理が出てくるか、遊びに連れて行ってもらえるか、はたまた叱られることでさえ大人の機嫌次第だったりする。このことは、子供でなくとも学生のうちはある程度つきまとう。

そんなわけで少女は占い好きだが、大人向けの女性誌もよく占い特集をしている。女性は男性に比べて占い好きな人が多い、ともいう。これを、女性特有の傾向とする人もあるが、私はそうは思わない。芸能人やスポーツ選手や経営者には、男女を問わず縁起をかつぐ人が多い。それは彼らの職業が、状況に左右されやすく、大きな可能性がある代わりに不確実性の高いものだからだ。つまりどこか子供と似ているから、子供の趣味を持ち続ける。

 そうすると、堅い職業にもかかわらず一般に女性の方が占い好きだとしたら、それは悲劇と不公平を意味する。つまり、女性の方が、自分の裁量で決定できることが少なく、不確実性を多く抱える。また、全体に占い好きな若者が増殖したら、それは不幸な国なのかもしれない。ただ、彼らは少なくとも、状況的に自分の力だけではどうにもならないことが多い、ということを本能的に悟っているともいえる。そういうしたたかさすらない人は「ぜんぶ自分のせい」としてのっぴきならないまでに落ち込みそうな感じがする。

 ということで、すべて運だと思うのは子供、すべて努力次第でなんとかなると思い上がるのはまだ思春期。自力で変えられることと変えられないこと、運命とそうでないことの見極めができたら大人なんだろう。ただ人間には、たとえ不確定要素がわずかだったとしても、そのわずかな部分にさえなんとかして光を当てたい、という欲張りなところがあるのかもしれない。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2008年7月14日 (月)

真紅のジャム

Imgp5240

○ありあわせのものでジャム

季節はずれの黄色いリンゴ(たぶんゴールデンデリシャス)1個。皮つきのままいちょう切り

スモモとプラム、あわせてボール一杯分。皮つきのまま、種から果肉だけ削ぎ落とす。

材料がひたるくらいの水といっしょに鍋で煮る。

味付け:赤ワインとハチミツ適量(たぶん半カップずつくらい)。

木ベラでかき混ぜながら、汁気がなくなるまでコトコト煮る。プラムの色素で美しい赤に……

熱湯消毒したピクルスの空き瓶に入れて冷蔵庫へ。でも防腐剤が入っていないので早めに食べなくちゃ。

Imgp5241

トーストにのせてみたり。カッテージチーズと混ぜてもおいしいです。

Kc3300752

これはバニラアイスにトッピングしたところ。うまっ!

| | コメント (0) | トラックバック (1)

2008年7月 7日 (月)

ちょっとディープな人造人間「メイキング・ラブ」

51ddb6yvmal_sl500_aa240_1  何らかの方法で自分の欲しい人間を造りだす(アンドロイドなり、宇宙人に依頼するなり)というテーマは大好き。これは魅力的で、同時に恐ろしい主題だ。だから、私も悲劇やホラー仕立ての結末がしっくりくると思っている。ただしマンガファンの人には別の意見があるだろうけど。

 「メイキング・ラブ」メラニー・テム&ナンシー・ホールダー著 山田蘭訳 創元推理文庫

 主人公は国語教師シャーロット。厳格だった母を敬愛し、「つまらん男にひっかかるくらいなら一人で生きろ」という教えを守り続けているうち、40の大台にのってしまった。一方、彼女の弟は精神分裂病ぎみの芸術家。ある日とつぜん「人間を造る方法を発見した」と言う。そして、シャーロットの誕生日プレゼントに、理想の男を造ってくれる。

 人間製造法があまりにもいい加減なので笑ってしまった。スタニスワフ・レムの「惑星ソラリス」も同じくらい変な話なのだが、科学的なコケオドシとウンチクにかけては断然うまい。ただ、心理ドラマやスリリングなロマンスという点では、私は「ソラリス」にはぜんぜん満足できない。全体的に「でくのぼうですみません」という感じの話なので仕方ないのだが。「メイキング・ラブ」はそれと逆で、SFやオカルトとしてのマニアックな詳細はあまり期待しないほうがいいけれども、他の点では大満足させてくれる。

 シャーロットは「こんな先生いたらイヤだなあ」という、堅物の腹立たしい女だ。自分が高校の生徒になった気分で、ムカつく先生が愛欲におぼれてヘナヘナになる姿をのぞき見たような、「ざまあみろ」という一種のすがすがしさが味わえる。

 彼女は同時に、しょうもないくらい純真な人である。どんなふうに愛されたいかについては事細かな理想があるにもかかわらず、彼の経済力については何の注文もつけていない。私だったら「流れた血がルビィに、涙はダイアモンドになり、しゃべるたびに口から金貨がこぼれる」という属性を付け加えるし、「半年ごとに脱皮して外見が変わる」とか「超能力で空を飛べる」とかやりたくなってしまうのだが。

 ところで、人間製造法を発見した弟の方は、自分のために子供の人造人間をつくる。そしてガールフレンドのスーザンも巻き込み、孤児を引き取ったかのように見せかけて、奇妙な家族をつくりあげてゆく。

しかし彼は、自分が造った子供がすぐ気に入らなくなったり、飽きたりするようだ。そして子供を造っては消し、造っては消すといった調子で、とっかえひっかえするようになる。その部分はなんともいえず残酷だ。(「子供を造る」という作業は、小説を書くことに似ている。そしてその子供は、切ないことに、時に出来損ないである)。彼はしまいには反旗を翻した子供たちから報復されて自滅してしまう。

シャーロットの上司である女校長ダイアンの、「愛って骨の折れるものよ」という言葉がディープだ。

にほんブログ村 本ブログへ

| | コメント (0) | トラックバック (0)

« 2008年6月 | トップページ | 2008年8月 »