« 恋愛論 | トップページ | みんな、人それぞれの幽霊 »

2010年10月31日 (日)

「森鴎外と娘たち」展へ行ってきました

13983_1_l1  世田谷文学館です。

「娘たち」というより、森茉莉を見に行った。生前の手書き原稿や、小説の構想に使ったという俳優写真の切り抜きなどがあった。

私にとってBLの先駆者、元祖耽美作家の森茉莉。しかし何で読んだか忘れたが、当人は作品を「男色小説」と言われて怒った、という逸話がある。これには驚いた。どうして気を悪くしたのかも謎だし、それじゃ一体、何のつもりで書いていたのかも謎である。同人誌でもやっていれば「最近なに書いてるの」「エロホモ小説よ」などという会話は至極普通なのだから、その元祖である大先生となればなおさら「はいそうです、私は男が楽しむ恋愛小説ではなく、女性のための男色小説を書くことにしたんです」と、堂々と言っていたに違いない――そう信じて疑わなかった私の気持ちは、いったいどこへ行けばいいのだろう。

そんなすごい昔のように思える時代、展示パネルによると作家友達の浅子でさえ「彼女のエッセイは好きだが、男同士の恋愛短編なんかは、もうまったく理解不能」と語っている。私はそれを見て思わず、心の中で親友の浅子とやらにむかって「バカ者――!!あんたがわかってあげなくてどうすんのよッ」と叫んだのであった。

話はまるきり変わるのだが、

私はずっと以前に、エロティックな趣のある怪奇小説短編集を読んだ。著者についてはほとんど何も知らなかったが、この短編集を読んだとき、著者の人物像についてこう推測した。

「男性、年寄り。やや小柄、太ってはいない。妻はいるが子供はいない。離婚経験なし。性生活ではもともと強い方ではなく、持久力もなかったが、今ではまるきり枯れている」

といっても、この短編集は自伝的なものではまったくない。作品はどれもファンタジーで、登場人物たちの年齢も若い。どうして著者についてそう思ったのか、と言われたら、とにかくそういう印象が頭に浮かんだ、としか言いようがない。「情熱も感性も涸渇した男が、老人特有のねちっこいエロさを頼りに、己のパワー不足を古今東西のありとあらゆる知識をかきあつめることで補い、どうにか格好をつけた作品」と思った。

それで「あーヤダヤダ、まったく未練がましいお爺さんだね」と呟いて本を閉じたが、「いや待てよ、作品だけで決めつけては著者が気の毒」と思い直し(もっとも作家とは作品で勝負するものなのだから、略歴を見て考え直そうというのも変な話なのだが)、一応解説なども読んだ。

これは澁澤龍彦の最晩年の作品集で、すでに具合を悪くしていた著者が、病身に鞭打って書いた、ということであった。私の推測のうち、少なくとも晩年の作品である点は当たっていたし、病気ということだから、性生活が不可能だったのも本当かもしれない。ただし「死にゆく男の最後の悪あがき」というほどの強烈さはなかったから、そういう意味では、博識によって上手に抑制やカモフラージュがされていたのかもしれない。

それはともかく、私は著者に関する自分の直感が多少なりとも的中してしまったことに震え上がった。「こういうのってバレちゃうんだ」と思うと怖くなった。自伝的要素がまったくないのにバレる。耽美なのに、怪奇なのに、ファンタジーなのにバレる。これだけ塗り固めてるのにバレる。せっかく美男美女を登場させてるのにバレる。

もしかして年相応のエッセイでも書けば逆に「瑞々しい感性のおもしろい爺様」という印象だったかもしれないものを、登場人物を若くしてホラーや耽美をやったことで、逆に違和感が際立ってしまったのだろうか? ちょうど60過ぎのオバハンがギャルファッションをして、かえって老けた顔が浮き出てしまうように?

「僕は会社を定年退職したら、南の島に家を買って、恋愛小説を書いて暮らすんだ。ね、君もそうしなよ。一部屋かしてあげるから」などとのたまっている知人の顔が頭に浮かんだ。この人は、仕事ばかりで本もろくに読めない、文章の鍛錬もしない、さらに大酒のみだから、いざ退職してパソコンの前に座ったところで、すっかり痴呆になって一行も浮かんでこないのがオチかもしれない。それでも万が一、ちゃんと書き上がって、書店に並んだとしよう。それを手にとったギャルが、略歴も見ないうちから顔をしかめてつぶやくのだ。「ヤダヤダ、未練がましいお爺さんだね」と。この怖さ、おわかりいただけるだろうか。

しかし考えようによっては、男には男の、女には女のエロスがあるように、シニアにはシニアの、若者とはまた違ったエロスの世界があっていいはずだ。「干上がってて何が悪い?」ときかれたら、「だって小説にはパッションがなくちゃ」という、私個人の、好みの問題でしかないのかもしれない。それにしても。

そんなわけで、私の中に「ある種の小説は若いうちしか書けないのか?」という疑念がうまれた。ホラー、スプラッタ、ハードボイルド、バイオレンスはどうか。とくに官能的な小説であればあるほど、自分の生命力を削って紙の上に焼きつけていくようなところがある。自分自身が現役でなかったら、パワーやエネルギーを読者に分け与えて楽しませることもできないのではないか? 分けてもらうどころか、逆にこっちの体温やお肌の潤いの何パーセントかが冥界の虚空へと吸い取られたような不愉快を味わわされ、「ちょっとォ、お爺さん何すんのよ」と口をとがらせたくなるような、そんなものしか書けなくなったら? 

前述の森茉莉は、若い頃から翻訳したり書いたりはしていたらしいが、作家デビューしたのは晩年になってからで、耽美小説もその後に書かれている。彼女があるインタビューで、「私は女の悦びなどというものは知りません」と爆弾発言をかましているのを見たことがある。「でも、そのおかげで少女の気持ちのままでいられた」とも。私はそれを信じない。いいトシして説得力ある美少年像を描くからには、自身の健康、キャラクターづくりの細かさ、自らの若き日の感覚を自在に引き出せる優れた記憶力など、多くの要素があったはずだ。でも、興味深い人である。

|

« 恋愛論 | トップページ | みんな、人それぞれの幽霊 »

コメント

コメントを書く



(ウェブ上には掲載しません)




トラックバック

この記事のトラックバックURL:
http://app.f.cocolog-nifty.com/t/trackback/28889/37476939

この記事へのトラックバック一覧です: 「森鴎外と娘たち」展へ行ってきました:

« 恋愛論 | トップページ | みんな、人それぞれの幽霊 »