文化・芸術

2010年10月31日 (日)

「森鴎外と娘たち」展へ行ってきました

13983_1_l1  世田谷文学館です。

「娘たち」というより、森茉莉を見に行った。生前の手書き原稿や、小説の構想に使ったという俳優写真の切り抜きなどがあった。

私にとってBLの先駆者、元祖耽美作家の森茉莉。しかし何で読んだか忘れたが、当人は作品を「男色小説」と言われて怒った、という逸話がある。これには驚いた。どうして気を悪くしたのかも謎だし、それじゃ一体、何のつもりで書いていたのかも謎である。同人誌でもやっていれば「最近なに書いてるの」「エロホモ小説よ」などという会話は至極普通なのだから、その元祖である大先生となればなおさら「はいそうです、私は男が楽しむ恋愛小説ではなく、女性のための男色小説を書くことにしたんです」と、堂々と言っていたに違いない――そう信じて疑わなかった私の気持ちは、いったいどこへ行けばいいのだろう。

そんなすごい昔のように思える時代、展示パネルによると作家友達の浅子でさえ「彼女のエッセイは好きだが、男同士の恋愛短編なんかは、もうまったく理解不能」と語っている。私はそれを見て思わず、心の中で親友の浅子とやらにむかって「バカ者――!!あんたがわかってあげなくてどうすんのよッ」と叫んだのであった。

話はまるきり変わるのだが、

私はずっと以前に、エロティックな趣のある怪奇小説短編集を読んだ。著者についてはほとんど何も知らなかったが、この短編集を読んだとき、著者の人物像についてこう推測した。

「男性、年寄り。やや小柄、太ってはいない。妻はいるが子供はいない。離婚経験なし。性生活ではもともと強い方ではなく、持久力もなかったが、今ではまるきり枯れている」

といっても、この短編集は自伝的なものではまったくない。作品はどれもファンタジーで、登場人物たちの年齢も若い。どうして著者についてそう思ったのか、と言われたら、とにかくそういう印象が頭に浮かんだ、としか言いようがない。「情熱も感性も涸渇した男が、老人特有のねちっこいエロさを頼りに、己のパワー不足を古今東西のありとあらゆる知識をかきあつめることで補い、どうにか格好をつけた作品」と思った。

それで「あーヤダヤダ、まったく未練がましいお爺さんだね」と呟いて本を閉じたが、「いや待てよ、作品だけで決めつけては著者が気の毒」と思い直し(もっとも作家とは作品で勝負するものなのだから、略歴を見て考え直そうというのも変な話なのだが)、一応解説なども読んだ。

これは澁澤龍彦の最晩年の作品集で、すでに具合を悪くしていた著者が、病身に鞭打って書いた、ということであった。私の推測のうち、少なくとも晩年の作品である点は当たっていたし、病気ということだから、性生活が不可能だったのも本当かもしれない。ただし「死にゆく男の最後の悪あがき」というほどの強烈さはなかったから、そういう意味では、博識によって上手に抑制やカモフラージュがされていたのかもしれない。

それはともかく、私は著者に関する自分の直感が多少なりとも的中してしまったことに震え上がった。「こういうのってバレちゃうんだ」と思うと怖くなった。自伝的要素がまったくないのにバレる。耽美なのに、怪奇なのに、ファンタジーなのにバレる。これだけ塗り固めてるのにバレる。せっかく美男美女を登場させてるのにバレる。

もしかして年相応のエッセイでも書けば逆に「瑞々しい感性のおもしろい爺様」という印象だったかもしれないものを、登場人物を若くしてホラーや耽美をやったことで、逆に違和感が際立ってしまったのだろうか? ちょうど60過ぎのオバハンがギャルファッションをして、かえって老けた顔が浮き出てしまうように?

「僕は会社を定年退職したら、南の島に家を買って、恋愛小説を書いて暮らすんだ。ね、君もそうしなよ。一部屋かしてあげるから」などとのたまっている知人の顔が頭に浮かんだ。この人は、仕事ばかりで本もろくに読めない、文章の鍛錬もしない、さらに大酒のみだから、いざ退職してパソコンの前に座ったところで、すっかり痴呆になって一行も浮かんでこないのがオチかもしれない。それでも万が一、ちゃんと書き上がって、書店に並んだとしよう。それを手にとったギャルが、略歴も見ないうちから顔をしかめてつぶやくのだ。「ヤダヤダ、未練がましいお爺さんだね」と。この怖さ、おわかりいただけるだろうか。

しかし考えようによっては、男には男の、女には女のエロスがあるように、シニアにはシニアの、若者とはまた違ったエロスの世界があっていいはずだ。「干上がってて何が悪い?」ときかれたら、「だって小説にはパッションがなくちゃ」という、私個人の、好みの問題でしかないのかもしれない。それにしても。

そんなわけで、私の中に「ある種の小説は若いうちしか書けないのか?」という疑念がうまれた。ホラー、スプラッタ、ハードボイルド、バイオレンスはどうか。とくに官能的な小説であればあるほど、自分の生命力を削って紙の上に焼きつけていくようなところがある。自分自身が現役でなかったら、パワーやエネルギーを読者に分け与えて楽しませることもできないのではないか? 分けてもらうどころか、逆にこっちの体温やお肌の潤いの何パーセントかが冥界の虚空へと吸い取られたような不愉快を味わわされ、「ちょっとォ、お爺さん何すんのよ」と口をとがらせたくなるような、そんなものしか書けなくなったら? 

前述の森茉莉は、若い頃から翻訳したり書いたりはしていたらしいが、作家デビューしたのは晩年になってからで、耽美小説もその後に書かれている。彼女があるインタビューで、「私は女の悦びなどというものは知りません」と爆弾発言をかましているのを見たことがある。「でも、そのおかげで少女の気持ちのままでいられた」とも。私はそれを信じない。いいトシして説得力ある美少年像を描くからには、自身の健康、キャラクターづくりの細かさ、自らの若き日の感覚を自在に引き出せる優れた記憶力など、多くの要素があったはずだ。でも、興味深い人である。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2010年5月 3日 (月)

フランク・ブラングィン展観てきました

002  (オトコ)の絵をいろいろ残したブラングィン。なんだかすごく希少価値があるような感じがするのは、グラビアの絵画版みたいな絵じゃなくてとにかく男、それもガテン系の絵や版画が多いから。造船に興味を持ち、船員をしていた時期もあるという、自身も相当の「漢」らしい。客も、なんだかいつになく堅気の会社員風のおじさんやおじいさんが物静かにのそのそいた。この画家は川崎造船所の初代社長と親しかったというから、もしや会社で無料鑑賞券でも配っているのだろうか。

 少年たちがキュートな「りんご搾り」(缶ジュースの名前みたいだが)や、小船にワイルドな野郎どもがたわわにひしめく「海賊バカニーア」なんていうのも相当の名画だが、しかしなんといってもあやしくておすすめなのは「蹄鉄工」。なぜかマッチョとマッチョがキスしている! というか完全にキスしているわけではないが、もうキスする寸前、秒読み開始の状態だ。見ていると、静止画像の再生ボタンを押したように、このまま二人の顔がすーっと近付いていって、唇と唇がチューッとくっつく映像が見えてきてしまう。明るい昼の光の下で、周囲の目も気にせず、作業の合間にごく自然に濃厚なキスを交わす上半身裸の男ふたり……というわけではないのかもしれないが、とにかくラフで陽気な男の色気が表現されてるめずらしい絵。

 そして個人的に「白鳥」が最高。白鳥は、繁殖期には殺し合いが起きるほど凶暴な鳥というが、そのタフガイぶりと華やかさがよくあらわれている一枚でありました。

001

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2010年2月 8日 (月)

マーク・ライデン

 多忙中につき ご無沙汰しております・ 

:

こんなの見つけた。

5129v8y4bwl_sl500_aa240_1_2  マーク・ライデンの画集「不思議サーカス」。この画家、去年の今ごろに個展があったらしいが、ぜんぜん知らなかった。どこかで見たことあるようなないような、キモかわいくてインテリアがこまかい、すてきな絵の数々。なぜかレオナルド・ディカプリオの序文つき(知り合い同士なのか? 本書にはディカプリオの肖像画も一枚収録されている)。私はディカプリオの人間性は知らないが、この序文を読んで見直した。なかなかもののわかる男である。

 序文はもう一人、日本人の野田凪という人も書いていて、「ライデンの描く生物であふれた惑星があったら一生住みたい」とまで絶賛するが、私はキリストとリンカーンと下の毛のない男女しかいない世界は断じてごめんこうむる。でも一週間滞在のチケットをもらったらたぶん、お気に入りの服とピンクのトランクを持って駆けつける。

 私としてはむしろ、「子供の頃、手術中に麻酔のせいで見た夢に似ている……」というディカプリオの言葉の方に共感する。この世界は麻酔でもなければ行けないくらい遠い。それでいて、つるんでみたくなるような女の子たちもちゃんと存在する。たとえば「40」(これは40と書かれた墓の前にアダムス・ファミリー風の女の子が座っている絵)や、「創造の女神」(これはなんとなくフリーダ・カーロに見えた)も魅力的だし、「女の子」「ジェシカの望み」「澄んだ心、灰色の花」の子たちがイケてる。少女を描きたがる画家は多い、でも女から見て「つるんでみたい」と思わせる女の子の絵を描ける画家は少ない。ちなみにヌードものでは、戯画化された自然や動物たちとのからみを描いた「最後の兎」「ソフィアの恵み」が個人的に好き。

図書館で借りただけなので返さなくてはいけないが、けっこう見ごたえあった。だいたいどこへ引っ越しても、近所の図書館が楽しいのは最初だけである。数年もすると興味ある本は借り尽くし、あとにはどうでもいい本や最初から読む気のない本だけが残される。その後は予約したものを取りに行くだけとなる。しかしたまたまこういうものを発見すると「あそこもまだまだ捨てたもんじゃない」と、また背表紙漁に行く気になるのだった。ごちそうさまでした。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2009年11月 1日 (日)

仮装パレード見物

025 川崎シネチッタ広場から出発していく仮装行列。すんごい人です。

027 これ好き。街を行く地獄の戦車(?)

上から亡者の手がいっぱい生えてる。

この後ろから仮装の人々がついてきます。

024

右下をゆくのは、あまりに正統派すぎてひときわ目をひいたオバケさんです。内部構造は不明。握手を求めたら、シーツの下も人の手じゃなくて、なんだかふわふわのグローブみたいなもんに触った。見えないところまでキメてらした(汗

0382 行進も終わって、かぶり系の仮装の人はたいがい着替えてしまった中で、まだまだサービス。頷くだけで喋らないので声も不明。もしこの中に入ってるのが宇宙人でも、今夜ならわからないのね……

037 「ロッキーホラーショー」のファンクラブの人々のダンス。この映画、歴史的名作らしいのは知ってたけど、ファンクラブまであるとは知らなかった。毎年ハロウィンだけの特別上映で、このクラブの人々が企画してるらしい。

 というわけでロッキーホラーショー、初めて観た。わけのわからん変なミュージカルだった。B級ホラー風なんだけど、役者はさりげなくスタイル抜群の美形たちで、歌もダンスも一流。ヒロインの間抜けな役どころと見事なソプラノのコントラストがビビッドだったり。クライマックスで、メインキャストがずらっと横に並んで、男女ともにおそろいのコルセットと網タイツとハイヒールで踊ってるとこは、美しかったです。上映前にダンスの講習があって、客席でも踊ることになってるので、こっちも負けじとコルセットで踊ってた(コスプレではなくたまたま)。そして隣では、黄レンジャーが黄色いマスクのまま踊ってた……。

他におもしろかったのは、ヒチコック作品の中で私が一番好きな「ロープ」のパロディらしきシーン(なんで「ロープ」がいいのかというと、ブラントン×フィリップのカップルが中学時代の私にとって思いっきりツボだったから)。もっとグロい映画かと思ってたがそれほどでもなくて、内容は一言でいうと「変態でもいいじゃない」。あそこに集まって、あれを観て盛り上がってるファンの人たちって、もしかしてクィアの人々なのだろうか。謎だ……。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2009年7月 3日 (金)

写真展行ってきました

 フジフィルムスクエアの「10000人の写真展 2009」行ってきました。

一人一枚出品でいろんな作品がありました。個人的に地方からの出品コーナーの方がおもしろかった(しかし都民といってもけっきょくのところ地方人の寄せ集めのはずなのに……なぜ!?)同時開催の小学生の写真展もあった。キャッチーです。

 調布市文化会館の「緑川和子回顧展」観てきました。(なぜか写真づくし)。この緑川和子という人は、もうお亡くなりになったらしいが、とってもおもしろいおばあちゃん。仮面、カラス、薔薇、キューピッドや影などの絵画的な写真。甘すぎず怖すぎず、だけどちょっとダーク。ノスタルジック、メルヘン、怪奇、SFチックなものもあった。写真に使ったモチーフのコーナーに展示されていた、カラスの剥製は目からウロコだった(まるで生きてるみたいに撮れてる。私も黒兎やそらまめちゃんを剥製にしていたらどうだっただろう。でも一緒に暮らしたものはかわいすぎてダメ)。飾ってあるものは少しだが、他の作品がおさめられたクリアファイルも見ていたらけっこう大量で時間がかかった。展示作品はHPでも観られます http://cross-talk.biz

| | コメント (2) | トラックバック (0)

2009年5月18日 (月)

デザインフェスタ行ってきました

001 「デザインフェスタ29」を見てきました。いったい何事が起きたんだろうというほどすごい出店数。会場が広すぎて最後は体力勝負。「あ、この人知ってる」っていうイラストレーターさんのブースいくつか出てました。ロマンチックな絵、ゴージャスな絵、パンクやゴシックな作品も多くて飽きない。

1Fのお洋服や創作アクセサリーもけっこうセンスよくてすてきなものがあるので、フリマ感覚でお買い物しに来てもいいかなーと思った。インディーズだから安いというわけでもなく、それなりのお値段します。ちょっと変わったものやおもしろい物が欲しい時にはいいかも。

002 屋台コーナーのちぢみのお店で買った、ロッテとうもろこしのヴィーナス。とうもろこしのひげのお茶らしい。本当にほんのり甘いとうもろこしの味で、超ーうまい。いつもお店で買えたらいいのに。ただ成分表示もぜんぶハングル語なので、いったい天然成分なのか人工甘味なのか、材料も製法もすべて謎。

:

:

:

003_2 ねむり姫のポストカードなど。とにかく出店者が多い上に、いざ家に帰ってよく見たら袋にも絵にもサークル名やサインが書いてないので、どのブースで買ったのかぜんぜんわからなくなってしまった作品たちが部屋にいます。題名もサインもないって不思議だ。文芸サークルだったら絶対こんなことないのに。でも作者が無名のまま飾ってくれ~と思ってるならそれでいいのかもしれない。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2009年5月 5日 (火)

植物画

023 「王妃の愛した薔薇 宮廷画家ルドゥーテの世界」展を観てきました。お花がいっぱい。

  解説によると、ナポレオンの妻ジョゼフィーヌは薔薇が好きで植物コレクターだったという。これがものすごく意外だった。私のイメージでは、政治と社交が大好きな小柄でパワフルでちゃきちゃきとした女性で、優雅に園芸を楽しむようなおっとりした姿とはどうしても結びつかない。いや、そもそも園芸の規模が違っていて、「あれとこれとこの品種揃えて」と言うだけで、細かいことはみんな庭師に任せておけばいいような、都市計画事業で公園一つまるごと任されるようなものなんだろうか。ちなみに、どうしてジョゼフィーヌがこういうイメージなのか自分でもわからない。たぶんナポレオンを扱った映画のうちどれかの、女優のイメージが入ったのかもしれないが、私は歴史人物の中でジョゼフィーヌはどちらかといえば嫌いだ(逆に「よくは知らないけどなんとなく好感を持っている王妃」といったらマリア・テレジアだが、これまたいい加減な理由なのである)

024

なんだかお花の絵よりも、会場に流されている香りが気になった。とくにダマスク・ローズがすてき。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2008年9月 1日 (月)

宦官たちの日々……

Imgp5400  宦官は私にとって、とても一晩では語りつくせないほどの興味深いテーマなのだが、最近ある本を発見したのでちょっとだけ語ってしまう。

 ただ単に植物的な、無機質な人間は薄気味悪くて嫌いだ。でも宦官となると無関心ではいられない。なにしろ彼らは手術という具体的な苦難と恐怖、そして療養期間の孤独、自分を宦官にした人間への怨恨(子供のうちに宦官にされる場合、それを決めるのは父や兄であり、恨まれるのもそういった近親の男性ということになる)等など、いろんな試練をくぐりぬけた人々であったはずだ。それはもう、まともな肉体があるくせして精力のない人間なんぞという、つまらないもんの比ではない。奇怪で残酷で、凄絶で、ダークな世界があるはずだ。

 でも、ほんとのところ宦官って何だろう。

 これは、中国の宦官について、その起源や歴史との絡みが書かれていた。私が読んだ中ではいちばん詳しくてわかりやすかった。三田村泰助著「宦官」中公新書。

 ちなみに中国は古来よりアラビアと並ぶ宦官大国で、その廃止も20世紀に入ってからと、けっこう最近なんだそうである。

 アラビアン・ナイトには宦官奴隷というのがよく出てくる。宮廷のみならず、金持ちの一般家庭でも使われている。奴隷市では、ただの男奴隷よりも高値で取り引きされた。3人の宦官奴隷があることから墓地に集まって、それぞれ自分が宦官になったいきさつを語る、というシーンもある。それによると、ある奴隷は、雇い主の家の令嬢に手をつけたため宦官にされる。ただし令嬢とは両想いで、彼女の嫁ぎ先へもついていく。しかし宦官になったため、ただ彼女のそばにいるだけで満足するようになった、と言っている。このケースからすると、宦官とは不貞や、不倫で子供ができることを防ぐための機構のように見える。

 しかし、それだけではないらしい。この本によると、宦官にされると人格までもが一変し、普通の男性とは違った独特の精神構造を持つようになる。したがって行動面でも、男とも女とも違った人種とでもいうべきものになる。宮廷のような特殊な組織の中では、その特殊な性格が意味を持つ。 

 ところで私は「植物的な人間は気色悪い」と思うわけだが、実はそれも、宦官の歴史と無縁ではないらしい。この本の終章には現代との比較がある。それは「権力のあるところに宦官あり」。つまり、組織や権力というものがある限り、宦官のような存在はどうしても必要となってくる。現代でもそれは同じである、と著者は言う。

 これは組織で働く以上、女でも変わらない。女の本音むき出しで行動したら、嫌われる。たとえば「あの上司、女から見て生理的に気持ち悪いのよね」と思っても、おくびにも出さずにニコニコしていなければいけない。集団の中で和を保つためには、精神的な性の削除とでもいうような作業が必要になってくる。

 管理社会における「総宦官化」。とこう書かれると、なんだかおそろしい。一億総宦官……。てやんでい、だったらあたしは一生アウトローで結構だよ、と思わず絶叫したくなるわけなのだが。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2008年8月18日 (月)

大人一名につき銀貨1枚

Imgp5356  フェルメール展を観た(どうでもいいけど、英語読みすると「ヴァーメア」なんだな)。

 現物の展示はちょっぴりしかないが、解説と関連作品でがんばっている。

 個人的に、フェルメールの人生が気になってしまった。良家の娘と結婚し、10人(11人?)の子供をつくる。しかし作品が少ないためか、それともあまり高く売れなかったのか、借金ばかりしている。最後は、まだほとんどが未成年だった子供たちを残して他界。その後、妻が破産手続きをしている。

 彼の全部の作品を見比べると、複数の作品に同じ衣装や同じファブリックが繰り返し登場する。生活苦をうかがわせる年表を見てしまった後では、それがなんだか物悲しい。単にその衣装がお気に入りだっただけかもしれないのだが……。

今回展示されなかった他のフェルメール作品は、原寸大の写真パネルのコーナーで見ることができる。このパネル展示コーナーで、すごい絵を見つけてしまった(なんか、こういうのはすぐ見つけちゃうんだよな、わたし)。

 酒場みたいな雰囲気の絵の中で、中央に座っている、妙に貫禄のある若い女性。その背後に立った、帽子を目深にかぶった青年。手が……手が女の胸をつかんでいる。それだけなら、彼氏か旦那かもしれないのだが、もう一方の手はなんと……

 さりげなーく女に金を手渡している。しかも、銀貨1枚。シケてるな、にいちゃん……。

(私は、ファンタジー小説を書くときは、娼館の料金はおよそ銀貨3枚と定義していた。その根拠はとくにないのだが、自分のイメージでは女工の日給が銀貨1枚ということになっているからだ。ちなみに、かの有名なマグダラのマリアの料金は、一説によると「ナデリ銀貨1枚」だそうである)

 

 と考えていて、ハッとした。もしやこの絵、「マグダラのマリア改宗前」とかではあるまいな。

 しかし、絵の題は「取り持ち女」。はじっこの方に描かれている、あやしい顔のおばあさんが取り持ち女なのだろうか。それにしても、客の男がハンサム君なのはまだしも、娼婦までが崇高といっていいほど清らかな顔つきをしているのはなぜだ?(絵の美しさと、ポーズの猥雑さのギャップがドラマチックだ。まるで映画スターのスキャンダル写真みたい)

 とにかく、見れば見るほど意味深でおもしろい絵だった。これからフェルメール展に行く予定の方は、ぜひ写真パネルコーナーの「取り持ち女」をチェックです。

 

にほんブログ村 美術ブログへ

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2008年6月16日 (月)

からくり人形をみた

野坂オートマタ美術館を観てきました。

 昔のヒューマノイドロボット。動くビスクドール! 19世紀から創られだした機械仕掛けの、西洋からくり人形たちでした。もとは時計職人が考え出したものだそうです(そういえば、カッコー時計とか人形が踊る時計がある。そこから人形だけ独立させてみよう、という発想だったんだろうか?)

 浮世離れした幻想性を追求したものはあまりない。ここの人形たちは意外に生々しく、人間臭い。口から空気が出る仕掛けになった「シャボン玉を吹く少女」などはまだかわいいが、人形のくせに酒は飲むわタバコは吸うわで、あまり教育上よろしくない動きをするのも多い。子供の玩具、というより、大人が楽しむためのものだったのだなあ、と実感。

Kc3300672_2 買ったポストカード。この人形そのものは展示されていなかったような気がするが、動きが映像で紹介されていて妙に印象的だった。大道芸人の人形がベンチで飲んだり、居眠りしたりしている。「商売道具の手回しオルガンが壊れちゃったからヤケ酒くらってる図」なのだという。大道芸人の人形なんだから芸をする仕掛けにしよう、と考えるのが普通の発想なわけだが、あえて芸をしないという、ちょっとひねくれた発想で意外性を出している。 

 自動人形は決められた同じ動きだけを永遠に繰り返すわけだから、たとえ「最高にうまくいった瞬間」を表現していたとしても、どことなく不気味なものを感じさせる。その人形がカンペキな優等生であればあるほど痛々しい。そこで逆に「ツイてねえなあ」とか「失敗しちゃった」とかいう表現をされると、本来人形の仕掛けに変則はないのだが、あたかも変則的な(つまり自由な)動きが可能であるような錯覚を起こさせて、かえって開放感を漂わせるのかもしれない。

にほんブログ村 美術ブログへ

| | コメント (0) | トラックバック (0)